玫瑰——柏拉图式的花朵

玫瑰出现在地球上已有4000万年的历史。野生玫瑰就是我们今天还能见到的犬蔷薇花，它在3900年前被人类驯化。最著名的玫瑰品种如法国玫瑰腓尼基玫瑰麝香玫瑰等，都来自带刺的犬蔷薇花。目前全世界约有25000种玫瑰，每年还有十多个新品种诞生。

在希腊神话中，第一束红玫瑰是从阿多尼斯(阿芙洛狄特的恋人)的鲜血中长出来的，因此红玫瑰便成为超越死亡的爱情与复活的象征。希腊是最早种植玫瑰的民族之一，但对玫瑰的大规模需求是从罗马人开始的，他们从埃及西西里岛等地整船整船运来玫瑰，以供节日狂欢时享用。进口玫瑰并不能满足帝国惊人的消费量，于是罗马人开始发展玫瑰种植，出现了三大种植中心。他们将大马士革玫瑰与犬玫瑰杂交，培育了玫瑰新品种——白玫瑰。

从基督纪元始，玫瑰一度被妖魔化，成了堕落之花和色情之花。后来，教会改变了对玫瑰的态度，各修道院大量栽种玫瑰。在基督教象征体系里，玫瑰代表了基督的血上帝之爱。白玫瑰则是死亡的象征。玫瑰还象征了圣母玛丽亚的贞洁，出现在绘画中的圣母常被玫瑰花簇拥着——只有处女才有资格被玫瑰花簇拥怀抱。中世纪的“小十字军东征”和“玫瑰战争”都是和玫瑰联系在一起的。

写到玫瑰，不能不提及一位女性，她就是拿破仑的妻子约瑟芬皇后。约瑟芬与拿破仑离婚后，居住在远离巴黎的梅尔梅森城堡。作为种植园主女儿的她，酷爱玫瑰，从欧洲各地大量收集移植新发现的品种，将梅尔梅森城堡变成了一座美丽的玫瑰园。在这里，植物学家迪松梅进行了历史上首次人工授粉育种，开辟了玫瑰栽培的新时代。花卉画家皮埃尔-约瑟夫•雷杜德历时20年，绘制了世界上第一份《玫瑰图谱》，共170幅彩色版画。这份集“最优雅的学术”和“最美丽的研究”为一体的图谱，被后人誉为“玫瑰圣经”。1814年约瑟芬去世时，梅尔梅森城堡已拥有大约250种3万多株珍贵的玫瑰。

玫瑰所具有的现实的和乌托邦式的双重魅力，是别的花卉所无可匹敌的。它点燃了我们的愉悦激情和想像力，诚如《火的精神分析》的作者巴什拉说的:“在所有的花中间，玫瑰真正是植物火苗的形象的火炉。它就是马上可以证实的想象的存在本身。”巴什拉称玫瑰是“蕴于火中的花”。

1926年12月29日，里尔克因白血病在日内瓦湖畔的瓦尔蒙疗养院去世，四天后安葬于拉罗涅教堂墓园，陪伴他的是诗人自撰的墓志铭。据说，诗人在发病前为一位少女采摘玫瑰时扎了一下手，这一扎成了致命伤，加速夺去了诗人的生命。在他的墓志铭中，玫瑰是虚无，是前无古人后无来者的睡梦，同时也是陶醉与冥想安详与和解的一块基石，并深深扎根于地下。